卡夫卡变形记
1、「倘若这个世界仅仅由我和您组成『这是我常有的假想』，那么世界的纯洁便到您而结束，而由于您给予的忠告，污秽便从我开始。」
2、第二部分，格里高尔变了，养成了甲虫的生活习性，却保留了人的意识。他失业了，仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。可是，一个月后，他成了全家的累赘。父亲、母亲、妹妹对他改变了态度。
3、卡夫卡和迈克尔的表现就正常多了，他们一起翻阅百科全书昆虫卷，格物致知，首先应该知道卡夫卡变成了哪种甲虫，这是所有正常人的思路。(卡夫卡变形记)。
4、随着时间的推移，父亲的这种权威逐渐上升到了「法」的地位。
5、卡夫卡拉开窗帘，看见一只虫子正从窗玻璃上爬过。“你应该昨天来，”他对虫子说，“那我们就可以一起玩了。”卡夫卡又嚷又叫，高高地跳到空中。“耶！”他大喊一声，冲下楼去，要给大家看看他小男孩的样子。
6、在人类文学史上，《变形记》是一面镜子，观照着人在现代社会中的异化，那只被认为是卡夫卡化身的甲虫，成为无数被压抑灵魂的避风港。
7、家里闲置的房子被租出去了，生活的压力倾泻在这个家庭身上。虽然格雷格尔的身体已经变成了虫子，但他仍然有人类的意识，这是他最痛苦的事情。但是，这家人对格里高尔的态度发生了变化，他们开始觉得格里高尔是个负担，因为格里高尔再也不能挣钱养家了，父亲甚至开始打击他。有一次，一个苹果被砸到了格里高尔的背上，从那以后，苹果就一直留在他的背上，慢慢腐烂，每个人都想尽快摆脱他。
8、卡夫卡是极度悲观的，造成这种悲观的原因，或许是与父亲的关系，或许是与生俱来的孤独，或许是当时“人”作为一个个体被蔑视的社会氛围。巴尔扎克手杖上的“我能摧毁一切障碍”，到了卡夫卡的手杖上变成了“一切障碍都能摧毁我。”在他看来，资本主义世界中，每个人都以自我为中心，维系人际关系的是金钱、利益，这种关系一旦破裂，人与人之间就只剩下对峙、冲突、隔阂与猜忌。卡夫卡用冷漠的笔调，展现出冷漠的众生相。
9、写这封信的时候，卡夫卡已经36岁，他将自幼以来心中的郁结和盘托出。他向父亲诉说，自己是多么崇拜他，畏惧他；面对精明能干、强壮高大的父亲，自己又是多么无能为力。他明言无法掌控自己命运的痛苦与无奈，告诉父亲自己在充满嘲讽、欺凌和戏弄的阴暗环境下，如何对自己心生厌恶。
10、「您的干涉让我们很不愉快，因为我们的需求完全不同。深深吸引我的东西，您总是无动于衷，反之亦然；您认为清白无辜的事情，在我这儿可能就是一种罪过，反之亦然；在您那儿毫无作用的东西，也许就是我棺材上的最后一颗钉。」
11、那么这种“异化”又带来了什么样的后果呢？变成甲虫的格里格尔被自己最关心、爱护的家庭嫌弃，在故事的最后，疼爱的妹妹甚至已经提出了要把那只丑陋的虫子赶出去，才能让一家人恢复平静的生活。亲情是人类各种感情中最牢固的一种，然而，在当时的社会背景下，这种与生俱来的纽带也变得脆弱不堪，人的自私、冷漠、残酷血淋淋地展现出来。格里格尔对家人的背弃并没有感到惊诧、愤怒，而是清醒地、平和地接受了这种现实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。格里格尔的死亡换来了一家人的“新生”，卡夫卡对结尾的这种处理，让主人公的悲剧更加富有张力。
12、可怜的格里高尔·萨姆沙或者倒霉的大甲虫实在是死得太憋屈了，劳伦斯·大卫打抱不平，终于在绘本中“治愈”了卡夫卡的精神病。村上春树是另一个打抱不平的作家，他续写了《变形记》，小说的名字就叫《恋爱中的萨姆沙》，村上作品一贯以“疗愈系”著称，疗愈效果谁看谁知道。现在只说劳伦斯·大卫的绘本《卡夫卡变虫记》，该书扉页上写着“故事灵感来自卡夫卡的短篇小说《变形记》”，与其说是灵感，不如说是改写，与其说是改写，不如说是反写。
13、几乎没有一部文学作品，像卡夫卡(Franz Kafka，1883-1924年)的《致父亲》那样，是一封写给自己父亲的了断信。
14、▲卡夫卡的父母 赫尔曼·卡夫卡与朱莉·卡夫卡
15、诺贝尔文学奖获得者博尔赫斯评论卡夫卡：“最初我认为卡夫卡是文坛前所未有的，独一无二的。看了他的作品以后，我觉得在不同的国家，不同时期的作品都能辨别出他的声音，或者他的说话习惯！”
16、当他已经半个身子探到床外的时候——这个新方法与其说是苦事，不如说是游戏，因为
17、具体到故事中的卡夫卡，客观地说，他就是一个患有轻度精神病的小患者。我国传统文化把精神病分为文疯子和武疯子两类，顾名思义，后者的社会危害性显然更大。小卡夫卡则明显属于胡言乱语的文疯子一类，没啥社会危害性。迈克尔则是非常容易接受暗示的小孩儿，所以只有他看出卡夫卡变成了虫子。所谓暗示，有时候一个动作一个表情就够了，根本不用说话，说出话来就不叫暗示而是明示了。
18、卡夫卡将写作视为生命。1913年1月2至3日，卡夫卡写给女友菲利斯的信中直率地表达了自己和创作的关系：他只有通过写作，才能维系生命。
19、他把碗橱上盘子里的水果装满了衣袋，也没有好好地瞄准，只是把苹果一个接一个地扔出来。这些小小的红苹果在地板上滚来滚去，仿佛有吸引力似的，都在互相碰撞。一个扔得不太用力的苹果轻轻擦过格里高尔的背，没有带给他什么损害就飞走了。可是紧跟着马上飞来了另一个，正好打中了他的背并且还陷了进去；格里高尔掐扎着往前爬，仿佛能把这种可惊的莫名其妙的痛苦留在身后似的；可是他觉得自己好像被钉住在原处，就六神无主地瘫倒在地上。
20、《变形记》有趣的地方在于，从表面上看，变形的当然是从人变为虫的格里高尔，然而，格里的精神世界，他的责任感，以及对家人的尊敬，特别是对妹妹的爱，是由始至终都坚毅不变的。反而是家庭的另外三个成员在整个过程中经历着起伏的思想变形。
21、全家都因此惶恐。并且格里高尔也因为这一奇怪的遭遇，经历了家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦的现实，虽然他的母亲和妹妹都试图用剩余的一丝对他的爱来照顾他，但是还是被他那可怕的样子所疏远，而他父亲更是对他深恶痛绝，屡次攻击他，伤害他，并在最终直接导致了他的死亡。
22、他在那里整整待了一夜，一部分的时间消磨在假寐上，腹中的饥饿时时刻刻使他惊醒，
23、的妹妹衣服还没有完全穿好就打开了通往客厅的门，表情紧张地向里张望，她没有立刻看见他，可是一等她看到他躲在沙发底下－－说究竟，他总是待在什么地方，他又不能飞走，是不是？－－她大吃一惊，不由自主就把门砰地重新关上。可是仿佛是后悔自己方才的举动似的，她马上又打开了门，踮起脚走了进来，似乎她来看望的是一个重病人，甚至是陌生人。格里高尔把头探出沙发的边缘看着她。她会不会注意到他并非因为不饿而留着牛奶没喝，她会不会拿别的更合他的口味的东西来呢？除非她自动注意到这一层，他情愿挨饿也不愿唤起她的注意，虽然他有一股强烈的愿望，想从沙发底下冲出来，伏在她脚下，求她拿点食物来。可是妹妹马上就注意到了，她很惊讶，发现除了泼了些出来以外，盆子还是满满的，她立即把盆子端了起来，虽然不是直接用手，而是用手里拿着的布，她把盆子端走了。格里高尔好奇地要命，想知道她会换些什么来，而且还作了种种猜测。然而心地善良的妹妹实际上所做的却是他怎么也想像不到的。为了弄清楚他的嗜好，她给他带来了许多种食物，全都放在一张旧报纸上。这里有不新鲜的一半腐烂的蔬菜，有昨天晚饭剩下来的肉骨头，上面还蒙着已经变稠硬结的白酱油；还有些葡萄干杏仁；一块两天前格里高尔准会说吃不得的乳酪；一块陈面包，一块抹了黄油的面包，一块洒了盐的黄油面包。除了这一切，她又放下了那只盆子，往里倒了些清水，这盆子显然算是他专用的了。她考虑得非常周到，生怕格里高尔不愿当她的面吃东西，所以马上就退了出去，甚至还锁上了门，让他明白他可以安心地随意进食。格里高尔所有的腿都嗖地向食物奔过去。而他的伤口也准是已经完全愈合了，因为他并没有感到不方便，这使他颇为吃惊，也令他回忆起，一个月以前，他用刀稍稍割伤了一个手指，直到前天还觉得疼痛。“难道我现在感觉迟钝些了？”他想，紧接着便对乳酪狼吞虎咽
24、书中格里高尔的父亲，暴力、专制、不近人情。这也正是现实的映射。而卡夫卡父亲的强势，是他一生痛苦和压力的主要来源。
25、一个小公务员格里高尔·萨姆沙一天清早突然变成了一只甲虫，他于是失去了人应该享有的一切：职业、亲人的关怀，但他却没有失去人的思想和理智，这使他为自己的处境极为痛苦。最后被关在一间门上贴有封条的房间里，因无法自理，在饥渴和精神的孤独中死去。
26、小说中的旅行推销员格里高尔·萨姆莎变成甲虫之后，时刻面临着被父亲一脚踩死的危险。当他听到家人拒绝承认自己，并用「它」来指代自己的时候，当他被父亲用苹果砸伤，领悟到父亲那句「如果他能懂得我们的意思」言外之意的时候，他对自己的厌恶和对父亲、家庭的罪恶感达到极点。
27、谁也不再和他说话，还把房里的家具全部搬走。格莱戈尔满身灰尘，终日挨人咒骂，最后是父亲盼他早死，母亲不再抱希望，妹妹的照料敷衍了事，终于在寂寞孤独中死去。全家为摆脱了累赘而感到轻松愉快。
28、而在那部令卡夫卡名声大噪的作品《变形记》中，这种面对父亲又爱又惧的感情得到了更加充分的体现。
29、象征与荒诞的手法也暗示了作品的主题，形象具体地表现了悲观的情绪。明显地体现了“卡夫卡式”的艺术风格。所以，卡夫卡某种程度上改革了小说的叙述艺术。对西方现代派文学的发展有着重要影响卡夫卡是智慧的。又是天真的。智慧在于他把握住了我们所有人扭曲的笑容，天真的是，他竟然让我们意识到了自己的无助和愚蠢。
30、从语言艺术的角度上来讲，卡夫卡的《变形记》无疑缔造了一场文学的变革，开启了现代派文学的大门。
31、气味，事实上他是把可吃的东西都叼到远一点的地方去吃的。他吃饱了，正懒洋洋地躺在原处，这时他妹妹慢慢地转动钥匙，仿佛是给他一个暗示，让他退走。他立刻惊醒了过来，虽然他差不多睡着了，就急急地重新钻到沙发底下去。可是藏在沙发底下需要相当的自我克制力量，即使只是妹妹在房间里这短短的片刻，因为这顿饱餐使他的身子有些膨胀，他只觉得地方狭窄，连呼吸也很困难。他因为透不过气，眼珠也略略鼓了起来，他望着没有察觉任何情况的妹妹在用扫帚扫去不光是他吃剩的食物，甚至也包括他根本没碰的那些，仿佛这些东西现在根本没人要了，扫完后又急匆匆地全都倒进了一只桶里，把木盖盖上就提走了。她刚扭过身去，格里高尔就打沙发底下爬出来舒展身子，呼哧呼哧喘了几口气。《变形记》共分成三部分：第一部分，推销员格里高尔某天早上醒来后变成了甲虫，这一变故对其本人和家庭却产生了很大的影响。格里高尔彷徨惊慌，忧郁无助。而此时并未得到帮助的他被激怒的父亲大怒赶回自己的卧室；第二部分，变成甲虫的格里高尔，在生活习惯上已然成为甲虫，但是仍然具有人类的意识。虽已失业的他，仍旧关心父亲的债务问题，怎么样送妹妹去音乐学院，关心家里的各种琐事。数日之后，全家人都将格里高尔视为累赘。父亲、母亲、妹妹对他以往的态度转变成了厌恶，嫌弃；第三部分，为了能够继续生存，除了格里高尔全家人只能打工挣钱，对变为甲虫的格里高尔忍无可忍。妹妹提出将自己的亲哥哥赶出家门。格里高尔在亲情冷漠的情况下饥寒交迫，并且患病在身，但仍心系家人，然后他的头就不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最后一丝气息，带着满腹的担忧和内疚看着家庭的不幸，而更不幸的是他终遭社会和家庭的唾弃，在无声无息中死去。
32、卡夫卡的挚友马克斯·勃罗德(Max Brod)在为卡夫卡写的传记中，摘取了一段卡夫卡的日记：
33、卡夫卡与法国作家马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。
34、第一部分，推销员格里高尔某天早上醒来后变成了甲虫，这一变故对其本人和家庭却产生了很大的影响。格里高尔彷徨惊慌，忧郁无助。而此时并未得到帮助的他被激怒的父亲大怒赶回自己的卧室。
35、论：那就是目前他必须静静地躺着，作忍耐和极度的体谅来协助家庭克服他在目前的情况下必然会给他们造成的不方便。
36、母亲的声音——“已经七点差一刻了。你不是还要赶火车吗？”好温和的声音！格里高尔听
37、如果一觉醒来，你突然发现自己成为了一只巨大的甲壳虫，在父母亲人的眼中，在朋友上司的眼中，变成了一个彻彻底底的怪物，你会怎么办？
38、书中的主人公格里高尔在一天早上，突然发现自己变成了一只甲虫，他会怎么样呢？一起来看看吧～
39、在卡夫卡的童年记忆中，父亲很多类似的「教育」行为令他无法理解，其中印象最深的，当属那次卡夫卡因喝水而为自己招来的「祸患」。
40、卡夫卡是一个不被理解的天才，一个被时间长河逐渐冲刷出来的大师。本来只是一个犹太商人的儿子，一个自闭寡言的年轻人，这些带着卑微色彩的经历和特质却成就了当代文学的一座丰碑。他的天分与孤寂酿造了最自然的非自然，这种风格也反过来影响他的一生。
41、第二部分，变成甲虫的格里高尔，在生活习惯上已然成为甲虫，但是仍然具有人类的意识。虽已失业的他，仍旧关心父亲的债务问题，怎么样送妹妹去音乐学院，关心家里的各种琐事。数日之后，全家人都将格里高尔视为累赘。父亲、母亲、妹妹对他以往的态度转变成了厌恶，嫌弃；
42、上述诸多作品，都充满了「儿子」对「父亲」的恐惧，对自身及周遭环境的怀疑。虽然《审判》和《城堡》中没有具体的「父亲」形象，但「法官」、「律师」、「警卫」和官僚机构，以及《城堡》中可望不可及的城堡，都是父亲绝对「权威」的象征，都喻指着那个难以抵达的，名为父亲的权威。
43、对于父亲这种「强迫感恩」的行为，卡夫卡不愿接受，更无法理解。但是面对「绝对权威」的父亲，卡夫卡除了忍受之外，并没有更好的选择。
44、他不再上班，家里生活变得窘迫；还吓跑了租客，又少了一笔收入。
45、一天，妹妹和母亲商量着替他搬走一些房里的家具，让他有更大的空间活动身体，而格里高尔为了留下一张他喜欢的画像，就爬到墙上，紧紧地抱着那张画，母亲壮起胆子走进了他的房间，一眼瞥见墙上的大虫就昏了过去，父亲见了，气得不断地向他扔苹果，把他往房间里赶，其中一只击中了他的后背，深深地陷了进去，并对他造成严重的伤害。
46、想。但是完全办不到，平时他习惯于向右边睡，可是在目前的情况下，再也不能采取那样的姿态了。无论怎样用力向右转，他仍旧滚了回来，肚子朝天。他试了至少一百次，还闭上眼睛免得看到那些拼命挣扎的腿，到后来他的腰部感到一种从未体味过的隐痛，才不得不罢休。
47、卡夫卡父母都是犹太人。父亲海尔曼原为乡下屠夫的儿子，依靠艰苦创业，白手起家，成为一个百货批发商。由于未受过良好的文化教育，头脑简单而务实，为人偏执、专横粗暴，在家庭中对妻子和孩子实行家长式专制统治。卡夫卡一直生活在“专制犹如暴君”般的“父亲的阴影”中。
48、比坐办公室辛苦多了。再加上还有经常出门的烦恼，担心各次火车的倒换，不定时而且低劣的饮食，而萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知己朋友。让这一切都见鬼去吧！”他觉得肚子上有点儿痒，就慢慢地挪动身子，靠近床头，好让自己头抬起来更容易些；他看清了发痒的地方，那儿布满着白色的小斑点，他不明白这是怎么回事，想用一条腿去搔一搔，可是马上又缩了回来，因为这一碰使他浑身起了一阵寒颤。
49、「我所写的一切都是关于您，我在那里抒发的不过是不能在您面前抒发的感情而已」，并一度想要将自己的全部创作题名为「逃出父亲的范围的愿望」。
50、想要读懂《变形记》，一定要先了解卡夫卡。因为这本书，就是卡夫卡的精神自传，最能代表他的思想！
51、他想，下身先下去一定可以使自己离床，可是他还没有见过自己的下身，脑子里根本没
52、根据卡夫卡的叙述，父亲虽然表面上不对他的婚姻过多干涉，可那仅有的「并不多」的干涉，却在摧毁卡夫卡婚姻这件事情上，起着关键性作用。
53、对于文学作品中投射父子关系这件事，卡夫卡并非是无意识的。法国文艺理论批评家罗杰·加洛蒂(Ragaa Garaudy)在其著作《论无边的现实主义中》，专辟一章来讲卡夫卡。加洛蒂提到，卡夫卡曾经说过：
54、父亲的能力范围并未涵盖写作领域，他在这件事情上的反对不仅不令卡夫卡沮丧，反倒使他颇有成就感。于是，卡夫卡将文学创作视为「反击」父亲的第一个阵地。
55、作者描写这种人情反差，揭示了当时社会生活对人的异化，致使亲情淡薄，人性扭曲。《变形记》的主题具有强烈的批判性。
56、「即使我跟您意见一致时，您也习惯反对我。」
57、这封信后来常常附在卡夫卡的作品集中出版，有一些小说集，因收录此信而直接以「致父亲」来命名。这封信可以说是人们窥探卡夫卡「父亲情结」的一扇窗。
58、卡夫卡认为，婚姻意味着走向独立，意味着自己有了和父亲平起平坐的「符码」。所以他曾对婚姻寄予了高度的期许与希望。然而，婚姻这条生路并没有走通。
59、对卡夫卡而言，父亲处在一个近乎真理的位置，他的权威不容挑战。父亲自以为是、为我独尊的行事风格令卡夫卡心怀畏惧，也让他更注意到父亲鲜活表象下的细微特征。
60、美国诗人奥登说：“如果要举出一个作家，他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚和歌德与他们时代的关系的话，那么人们首先想到的也许就是卡夫卡。”
61、从《变形记》中，我们可以看出，作者卡夫卡是一个具有社会责任感和同情心的作家，面对人们生活的疾苦，卡夫卡认真地思考，在作品中，卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描写深刻地反映出了社会现实的残忍和悲哀。
62、这段离奇的父子关系无疑为卡夫卡日后的文学创作提供了重要的灵感与素材。他用写作的方式祈祷，并在祈祷中，见证着世间荒谬与悖论的对抗和消解。
63、在这封致父亲的信中，卡夫卡表示，父亲在生活方面、精神方面，以及宗教(犹太教)信仰方面，都是「绝对」权威，是卡夫卡「衡量一切的标准」，包括对自己的否定。
64、卡夫卡所写的一切，都想表明自己忧郁、软弱、孤僻的性格，以及生不如死的绝望和痛苦，都与象征着至高「权威」的父亲有关。
65、美国诗人奥登认为：“他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系。”卡夫卡的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象征式的手法。
66、「你应该仔细体会一下，一个魁梧的男人手里牵着一个小小的、畏怯的骨头架子是什么样子，体会一下比如说我们在小更衣室内怎么在暗中脱衣服，然后他怎么拽我出去，因为我感到害羞，他怎么想要把他所谓的游泳本领教给我，等等。可是在此之后有啤酒喝！」
67、可是接着他又对自己说：“七点一刻前我无论如何非得离开床不可。到那时一定会有人
68、的身驱虽然又宽又大，也终于跟着头部移动了。可是，等到头部终于悬在床边上，他又害怕起来，不敢再前进了，因为，老实说，如果他就这样让自己掉下去，不摔坏脑袋才怪呢。他现在最要紧的是保持清醒，特别是现在；他宁愿继续待在床上。
69、▲卡夫卡中学就读的德意志阿尔特斯泰特中学，位于金斯基宫内，其父亲在附近买下了一个商店。
70、卡夫卡欧洲著名的表现主义作家，他是西方现代派文学的宗师和探险者，对社会的陌生感、孤独感与恐惧感是其创作的永恒主题，这种别开生面的手法，令二十世纪各个写作流派追认其为先驱。主要作品有《审判》《变形记》《城堡》等。
71、盆子，盛满了甜牛奶，上面还浮着切碎的白面包。他险些儿要高兴得笑出声来，因为他现在比早晨更加饿了，他立刻把头浸到牛奶里去，几乎把眼睛也浸没了。可是很快又失望地缩了回来；他发现不仅吃东西很困难，因为柔软的左侧受了伤－－他要全身抽搐地配合着才能把食物吃到口中－－而且也不喜欢牛奶了，虽然牛奶一直是他喜爱的饮料，他妹妹准是因此才给他准备的；事实上，他几乎是怀着厌恶的心情把头从盆子边上扭开，爬回到房间中央去的。
72、「最亲爱的父亲：最近您问起我，我为什么畏惧您。同往常一样，我不知如何回答，一来是我确实畏惧您，二来是要阐明这种畏惧的根源涉及到太多细节，我一时也无法说得清楚。」
73、在《变形记》的语境中，将人一夜之间变成了甲虫，将其置于平凡的环境中，将这种虚构作为正常现象表述。在故作平淡无奇的日常形式中表达出反常的内容，结果使之与现实生活中紧密相联系，表达出格里高尔变成甲虫后所产生的各种情绪。寓言式的结构将作品更生动性的描写，体现了西方现代派文学的特点。
74、《变形记》中的主人公，在父亲破产后，拼命地工作，使他的家庭，他的父亲、母亲和他特别喜欢的妹妹葛蕾特重新过上了有尊严的生活，他由普通的伙计变成了成功的旅行推销员。格里高尔是家中受到尊敬的长子，父母夸奖他，妹妹爱戴他。
75、变形记的格里高尔没有向家人求助，虽然已经确认了自己变成甲虫的事实，但他仍然一心想着上班的事。我国的劳模事迹里面仿佛都有《变形记》的影子。
76、《变形记》主题思想是人的“非人的”思想变形。当人的“个体性”与自我心灵被忽视时，就不可避免与人产生“公共性”矛盾而导致命运毁灭。
77、而另一部分时间里，他一直沉浸在担忧和渺茫的希望中，但他想来想去，总是只有一个结
78、国内的一些研究者在论及作品的思想内涵时普遍认为，《变形记》以其独特的表现手法，深刻地揭示了20世纪人类的生活状态和人与人的关系，其主题是现代社会中人的孤独感和人的异化；小说“最早地运用表现主义手法表现了异化的悲剧”，“尖锐地接触到现代资本主义社会许多带本质性的问题”。叶廷芳在《荒诞文学的始作俑者》一文中提出，卡夫卡通过使主人公变形，就使小说中人物的真实感情暴露无遗。面对一只不能用语言表达情感的“虫”，人们无须用任何虚假的态度来掩盖自己内心的厌恶之感。甲虫使格里高尔从人的世界里分离出来，成为一个与任何动物没有本质差别的“非人”。因而当格里高尔不再具有使用价值后，家人对他厌恶之极，并且毫不掩饰这种情感，以至于竟将他的死，视作一种解脱，并有如释重负之感。于是，人与人之间的冷漠关系就被鲜明而强烈地揭示出来了。
79、胡志明在《父亲：剥去了圣衣的上帝》一文中认为，格里高尔的变形反映了卡夫卡的“父亲情结”，“格里高尔因父亲破产而承担起家庭的重任，当他想以变形的方式从儿子所必须承担的重任中解脱出来时，结果就遭到了父亲的严惩”。所以，格里高尔在被父亲的苹果砸伤后，“很快地领悟了父亲的‘如果他能懂得我们的意思’的言外之意，……坚定了‘消灭自己的决心’”。作品中父亲成了儿子的审判者，如同上帝是众生的主宰，卡夫卡在小说中赋予了一个平常的父亲以全能和全知的上帝的表征，“父亲/上帝”是卡夫卡郁结终生的“父亲情结”和“原罪感”。而这种情结的产生与犹太民族的宗教观念和卡夫卡个人的家庭生活有关，并凝结着卡夫卡对西方这个充满悖谬性的世界的深切的体会。
80、《变形记》的故事情节让我感到很震惊，仿佛在梦中一样：格里高尔是位平平常常的小公务员，在某天早上醒来时，突然发现自己变成了一只甲虫。他痛苦、绝望，家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦。惶恐之后，萨姆沙一家只有接受这个现实。在这时，格力高尔在绝望的大山似乎看到了一根希望的绳子，淡淡的爱意出现了：妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让他感到一丝温暖，他充满信念、希望，他相信，自己总有一天会变回来的。但是，他还是忍受不了别人把他当做一只恶心的爬虫，他再也不相信自己，是绝望把他逼到悬崖的顶端。他想克服，又无法克服，理智已经无法战胜本能，虽然他拥有甲虫的外壳，但他拥有一颗人类的心，只要他在世界上存活一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他渴望自己像原来一样，但是，他对曾经生活充满的恐惧，又使他爱上了现在的模样。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他消失在这个世界上，死在自己房间的地板上。
81、但久而久之，家人对他的同情渐渐变为了恐慌、厌恶甚至是憎恨，盼着他能够早日死去。终于，在一天夜里，格里高尔怀着对家人的温柔和爱意，孤独地离开了人世。格里高尔死后，家人如释重负，都为此而感到庆幸。他们出外郊游，准备开始新的生活。
82、格里高尔：变成甲虫——成为累赘——绝望而死
83、叶廷芳在《卡夫卡——荒诞文学的始作俑者》中指出，卡夫卡的《变形记》是整体荒诞而细节真实。“细节真实”是因为作者始终用极其冷静的笔调，描写了主人公变形后的心理状态，描写了人的心理活动。而“荒诞”则是由于整个故事的框架，是人变成虫这一神奇事件，它是不符合生活逻辑的，是不真实的，而作者正是借助于这种假定性的手段，达到了作品的象征与譬喻的意义。
84、曹国臣在《论卡夫卡的创作与现代小说美学》一文中，从两个方面概括了小说的艺术特征，将卡夫卡的小说称之为“现代寓言小说”、“怪诞小说”。而黄燎宇的《卡夫卡的弦外之音》一文，从小说的叙事语言分析了作品的独特和不同凡响之处。作者认为，卡夫卡的“神秘首先来自其独特的写作方式，神秘在于他那清晰、平静而单调的叙述，总是夹带一种惊心动魄却妙不可言的弦外之音”。卡夫卡用一种平静得近乎冷漠的态度，叙述一个凄惨而又令人触目惊心的故事，人变成了甲虫是一件让人难以接受甚至可怕的事，但作者的叙述却是那样漫不经心，无动于衷，态度是如此地事不关己，似乎人变成甲虫的事是司空见惯，习以为常的。而正是通过这种超然的语调和简短明了的语句，产生了使平庸变得可怕，又使可怕变得平庸，从而激发读者去思考人的生存现状中的问题。
85、比如，父亲热衷于同权力地位较高的人交往；喜欢大声说些粗鲁的话；吃喜欢的菜时狼吞虎咽；别人在饭桌上必须绝对安静且专心吃饭，他却可以修指甲、削铅笔、用牙签挖耳朵等等。父亲还总是以最大的恶意揣摩别人，既包括毫不认识的人，也包括自己的儿女。他还曾经把和妹妹奥特拉窃窃私语的卡夫卡，视为「无耻的同谋者」和「奇怪的阴谋家」。
